Bab 1 — Bau Beras dan Hujan Kota Lama
Semarang punya ritme yang mengasah ketahanan. Hawa panas yang melekat di badan, suara klakson bersahutan, dan rintik yang datang tanpa janji.
Di sudut Pasar Karangayu, berdiri toko sederhana bertuliskan **Toko Beras Sumber Rezeki**.
Di balik deretan karung yang tersusun rapi, Mega duduk mencatat angka demi angka di buku besar yang penuh coretan waktu.
“Empat premium, tiga medium… tapi yang bayar cuma dua,” gumamnya pelan.
Usahanya baru beberapa bulan berjalan. Modal dari keringat kerja lama dan pinjaman koperasi kecil.
Ia memilih beras karena sederhana. Semua orang makan nasi. Namun hidup tak semudah logika kebutuhan.
Harga naik. Distributor berubah. Pelanggan berhutang.
Dan di kamar kosnya malam itu, sebuah notifikasi muncul:
“Temenku menang besar di baliplay, katanya lagi situs slot gacor banget!”
Mega menatap layar lama.
Ia bukan penjudi.
Tapi ia lelah.
Lelah menjadi kuat.
Lelah menjadi dewasa.
---
Bab 2 — Suara Ibu di Tengah Keraguan
Sore yang sepi, telepon dari Ibu berdering.
“Mega, kamu sehat, Nak?”
“Sehat, Bu,” jawabnya, menahan suara agar tak pecah.
“Kamu capek ya?”
Pertanyaan itu menembus pertahanannya.
“Kadang, Bu.”
Ibunya berkata pelan,
“Rezeki itu bukan soal cepat atau lambat. Tapi soal siap atau tidak.”
Mega menatap layar ponselnya lagi. Notifikasi lama tentang BALIPLAY dan situs slot gacor masih ada.
Jarinyanya hampir menekan.
Namun ia berhenti.
“Ini jalan keluar… atau pelarian?” pikirnya.
---
Bab 3 — Tentang Keberuntungan dan Ketakutan
Di Simpang Lima, lampu kota berkilau.
“Kamu kelihatan stres,” kata Rani.
“Aku cuma capek jadi dewasa,” jawab Mega.
“Percaya keberuntungan?” tanya Mega tiba-tiba.
Rani tersenyum tipis.
“Keberuntungan itu kesempatan website yang datang saat kamu siap.”
Mega terdiam.
“Jangan tukar proses panjangmu dengan harapan instan,” lanjut Rani.
Kata-kata itu terngiang di kepalanya.
---
Bab 4 — Ketika Godaan Datang di Saat Rapuh
Beberapa minggu kemudian, badai datang.
Harga naik. Pelanggan pergi.
Mega duduk di lantai toko, menyeka air mata tanpa suara.
Ia membuka ponsel.
Ia mendaftar di BaliPlay.
Ia mencoba slot gacor.
Awalnya kecil.
Lalu bertambah.
Lalu hilang.
Dalam beberapa jam, uang stok minggu depan menghilang.
Sunyi.
Lebih sunyi dari hujan malam.
Ia sadar —
yang ia cari bukan uang instan.
Ia hanya takut gagal.
---
Bab 5 — Kemenangan yang Sebenarnya
Keesokan harinya, dengan mata sembab, Mega datang lebih pagi.
Ia menempel poster:
“Terima Pesanan Beras Partai Besar.”
Ia mendatangi warung satu per satu.
Ditolak.
Diabaikan.
Ditertawakan.
Namun satu warung setuju.
Lalu bertambah.
Lalu bertambah lagi.
Hingga suatu malam, pemilik katering besar datang.
“Saya butuh pasokan rutin. Bisa?”
Mega menahan napas.
“Bisa, Pak.”
Nilainya jauh lebih besar dari apa pun yang pernah ia dapat.
Malam itu hujan turun lagi.
Namun kali ini, rasanya seperti tepuk tangan langit.
Bukan angka di layar.
Bukan sensasi slot gacor hari ini.
Melainkan hasil dari konsistensi.
Ia mengirim pesan pada ibunya:
“Bu, Mega dapat kontrak besar.”
Balasan datang cepat:
“Alhamdulillah. Ibu bangga.”
---
Bab 6 — Evolusi Seorang Perempuan
Tahun berikutnya, toko berkembang.
Ia merekrut karyawan.
Ia bekerja sama dengan petani lokal.
Ia belajar negosiasi.
Rani datang lagi.
“Masih percaya slot gacor hari ini?” godanya.
Mega tertawa.
“Kalau ada yang gacor di hidupku, itu kerja keras yang konsisten.”
---
Hujan, Beras, dan Kesadaran
Hidup seperti beras.
Tak bisa langsung jadi nasi.
Harus ditanam.
Dirawat.
Dipanen.
Dimasak.
Keberuntungan mungkin seperti hujan.
Datang dan pergi.
Tapi kerja keras adalah tanahnya.
Tanpa tanah yang siap, hujan hanya jadi genangan.
Dan Mega tahu sekarang —
Kemenangan terbesar bukan saat kita mendapat segalanya.
Melainkan saat kita tidak lagi tergoda kehilangan diri demi sesuatu yang cepat.